用户登錄投稿

中國作家協會主管

每一個把苦難變成熱愛的人,都是凡·高
來源:文藝報 | 陳勁松  2021年07月09日08:56
關鍵詞:南翔

南翔的短篇新作《凡·高和他哥》(原載《人民文學》2021年第7期)中,讀到了一個與130年前的凡·高兄弟形似的感人故事。不過,南翔筆下的兄弟倆,身份得以互換,凡·高變成了弟弟,原本扮演弟弟的角色,則變成了哥哥——荷蘭的凡·高,仰賴弟弟支撐;南翔的凡·高,依靠哥哥支持。這種身份的反轉,不僅體現了作家塑造小説人物時的想象和創意,某種意義上也更加符合中國傳統文化中“長兄若父”的孝悌觀念。這個頗具深圳元素的小説,據南翔自己坦陳,寫作靈感源於一篇新聞報道。一位來自湘西南偏僻農村的青年畫工趙小勇,在世界最大的油畫複製工廠深圳大芬村複製西方經典油畫,20餘年臨摹凡·高近10萬次,被媒體稱作“中國凡·高”,但當他偶然前往凡·高故鄉見其真跡後,開始懷疑自己的存在價值,有所醒悟後,走上了由畫工到畫家這一實現自我價值的轉型之路。《凡·高和他哥》中發兄弟,既有原型,更多創造。弟弟龍向北因擅畫凡·高人物畫,被哥哥龍向南戲謔為凡·高,這個名號於是成了龍向北的標籤。

小説《凡·高和他哥》,同樣表達了這樣一種深刻而真實的愛。其一是手足之義。來自江西贛州的兄弟倆,在深圳以複製經典油畫謀生,經濟困頓之外,兼而雙親患有重病,哥哥妻兒留守老家,兄弟倆惟有慘淡經營,相依為命。難能可貴的是,儘管生活拮据,面對弟弟龍向北希冀成為藝術家的“野心”,以及各種物質和金錢上的需求,哥哥龍向南就像“一管百搭的黏合劑”,給予了不求回報的支持。倘若沒有哥哥的鼎力支持和無私付出,弟弟恐怕連基本的生存都成問題。龍向南之於龍向北,恰如提奧之於凡·高,兄弟手足,情深似海。其二是朋友之誼。這主要體現在桂教授對於向南、向北兄弟倆的慷慨相助上,原本不過是萍水相逢,但桂教授卻成了兄弟倆的貴人。在他的點撥、助力之下,身為畫工的兄弟倆開起了畫坊,經濟窘況大有改觀。他認為弟弟向北有慧根,心裏有一顆石頭都壓不住的美術種子,希望哥哥給弟弟一個囚鳥出籠的機會,進而鼓勵支持向北出去多走多看多聽課多寫生,時常在繪畫和生意方面關照兄弟倆,甚至將畫展贊助方送的一隻價格不菲的手錶轉贈哥哥。為了真正提攜龍向北,桂教授策劃粵港澳油畫寫生聯展時,盡一切努力讓他入圍,只因賞識他在繪畫方面的天賦和才華。對於兄弟倆而言,桂教授亦師亦友,猶如伯樂,正是他成全了兄弟倆的藝術家之夢。這樣一份朋友之誼,無疑值得珍視。其三就是情人之愛。桂教授的旁聽生菁菁,家庭條件優渥,學歷工作俱佳,獨生女兒的她偏偏愛上了窮小子龍向北,希望能讓彼此“重新出發”。在向北追逐夢想的征途上,菁菁始終佳人相伴,同甘共苦。她對向北的愛,發自真心,無怨無悔。至此,《凡·高和他哥》從手足之義、朋友之誼、情人之愛這三個層面,勾勒出一幅充滿温情的現代都市小人物畫卷。

小説之美,美在人情。在龍向南、龍向北、桂教授、菁菁甚至打工姑娘小蘭等幾位人物身上,亦或在小説故事推進的過程中,隨處可見這種人情之美。回顧南翔此前的小説創作,有三個維度值得重視,一是底層的維度,如《老桂家的魚》《綠皮車》等;二是歷史的維度,如《特工》《甜蜜的盯梢》等;三是生態的維度,如《哭泣的白鸛》《果蝠》等。《凡·高和他哥》當屬於第一個維度,人物雖來自底層,牽涉其中的情感表達卻十分真摯。也因為這種人情之美的敍述,《凡·高和他哥》呈現出人性之美的張力。換句話説,這部短篇小説通過人情之美的闡發,映照出龍向南、桂教授等人物內心深處的人性之美。

南翔認為,好的文學作品需具備生活、思想和審美三大信息量。其中的思想信息量,意即通過小説人物和故事傳導出深邃、理智而清明的思考,使之富有哲學韻味。《凡·高和他哥》顯然具備了上述三大信息量,其中藴涵的思想信息量,尤為值得一提。表面上看,這是一部描寫手足之義、朋友之誼、情人之愛的小説,若深入挖掘,則不難發現作家筆墨背後的深層意藴:每一個把苦難變成熱愛的人,都是凡·高。無論是新聞報道中的“凡·高”,還是南翔小説中的“凡·高”,都曾經或正在經歷着生活的重重苦難,他們和真實的凡·高一樣,除了偉大藝術家的夢想之外,物質上幾乎一無所有,但他們在精神上對於成為藝術家有着滿腔熱忱,對於繪畫有着發自肺腑的熱愛。當個人理想與現實生活發生碰撞乃至衝突的時候,他們不約而同選擇了前者。譬如龍向北,當桂教授問及凡·高為什麼要畫很多相同題材的人物時,他的回答是:“因為喜歡,所以才不厭其煩。”這何嘗不是他自己的內心獨白和人生寫照呢?儘管現實生活無比困厄,但他堅信自己必有擅長的物事,必有存在的意義,必會成為一個與眾不同的人。《凡·高和他哥》是一部具有濃郁深圳文化特色的作品,作家南翔在其中傾注了自己對於一個行業、一座城市乃至一個國家,在時代縱深發展和潮流激盪下充滿矛盾、亟須創新、謀求出路的個體思考。歷史人物凡·高——深圳人物趙小勇——小説人物龍向北,時代不同,命運各異,但在他們身上卻流淌着相似的血液,散發着共通的精神氣質,那就是消解苦難,堅持自我,超越夢想。正是在這個意義上,我願再次強調:每一個把苦難變成熱愛的人,都是凡·高。亦如那句歌詞所唱:有夢想,誰都了不起。