用户登錄投稿

中國作家協會主管

託比·利希蒂希︱當一回文學獎評委
來源:澎湃新聞 | [英]託比·利希蒂希/文 石晰頲/譯  2021年07月08日15:48
關鍵詞:文學獎

以每屆布克獎一百六十多部參賽作品的標準來看,EBRD(歐洲復興開發銀行)文學獎對評委而言並不是那麼壓力巨大:有悠閒的三個月時間來讀完大約二十八部小説和短篇集,又適逢冬天英國第三次封城。然而,我還是會在不尋常的某一週裏讀了三本以上的書,有幾本還挺厚,因此必須建立一種規律。晚上的時間要空出來(當沒有其他事情發生的時候這很容易);週末則是在愉快地仰卧中度過。我的Netflix訂閲被放在一邊,都要發黴了。

歐洲復興開發銀行文學獎如今已是第四個年頭。它是由歐洲復興開發銀行(與英國文化委員會合作)設計,旨在推廣“我們運營地區的豐饒文學財富”——涵蓋了這家銀行設有辦事處的近四十個國家,從中歐和東歐延伸到中亞、西巴爾幹以及地中海南岸和東岸。任何來自這些國家的文學性虛構作品,只要被翻譯成英文並在歐洲出版,都有資格參加評選。這些國家的許多文學作品並沒能大量流入英語世界,因此,在此項評選的諸多特色中,這也是一個關注邊緣聲音的機會。它在獎金方面也很慷慨:優勝作品的作者和譯者將分享兩萬歐元。

參與文學獎評審需要一種非常特別的關注。評委並不是為了快樂而閲讀,也不是為了評論而剖析批判。不需要做大量的筆記,但必須牢牢記住每本書。差勁的書會帶來一種特別的艱難;好書則會帶來一種特別的輕鬆。你的歷程時好時壞,必須儘量不要讓它影響自己。在歷經一本徹底失敗的書之後,一本普通的書很可能會讓人感覺比實際水準更為優秀——而如果是在一本真正的好書之後,它的遭遇會更慘。參與評審的人就像所有的馬拉松參賽者那樣,會變得疲憊不堪。在這個階段,重要的是休息一下——回到Netflix或P. G. 伍德豪斯的書。如果把你的厭倦情緒帶到作者的辛勤工作中,對他們來説是不公平的。然後突然之間,你只剩幾本書沒讀了。速度加快了,終點快到了。而你認為你的入選書單也將成型。但是,最後三本書都很出色,而這又完全改變了一切。需要重新審視所有的書,並切實嘗試尋求某種排序的感覺。(薩米爾·拉希姆[Sameer Rahim]去年為《展望》雜誌寫了一篇引人入勝的文章,談到他作為布克獎評委的角色,以及閲讀最終獲獎者《舒吉·貝恩》的經歷,他在一百六十二部入選作品中最後讀的一本。)

今年歐洲復興開發銀行文學獎的同行評委包括安娜·阿斯蘭揚(Anna Aslanyan)、朱利安·埃文斯(Julian Evans)和柯西·朗(Kirsy Lang)。在新冠疫情限制下,我們無法見面,但通過Zoom的會議十分活躍而有趣,也很嚴格——這是一項嚴肅的工作。如果大家相處投緣——事實確實如此——你們就會形成某種聯繫。這種奇怪的經歷令人感觸深刻,而且只有你們四人能共享這種體驗。

我們很容易就選出了十部作品的入圍書單。我們對其中的七八本書意見一致,在這個階段,不可避免地要花大部分時間討論“也許”。哪兩本書能上榜?還有哪三四本會被淘汰?入圍書單在3月公佈。這份書單在主題和風格上多種多樣,涵蓋了豐富的多元文化,鑑於歐洲復興開發銀行所覆蓋的地區的多樣性,這也許毫不奇怪,書單中的作品讓我們從奧斯曼帝國的垂死歲月到1950年代的捷克斯洛伐克,再到當代的烏克蘭;從涉嫌人口販賣的荒誕主義悲喜劇到試圖把自己拖入現代化的另一羣巴爾幹人們。我們此後再花了幾周時間,閲讀入圍作品,並決定哪幾本能進入最後的三甲。

這一部分不可避免地更加困難。有幾本書很容易被淘汰,我們最終確定了四本。但規則是無法更改的——必須要刷掉其中一本。經過多次討論,阿萊娜·莫爾斯塔伊諾娃(Alena Mornštajnová)的《哈娜》(Hana)被飽含遺憾地放棄了。這是一部優秀的小説:再度揭開了戰後捷克斯洛伐克因納粹大屠殺而留下的傷痕,以及一個因傷寒暴發而重新勾起創傷的小鎮。它對童年,以及成人的祕密的描述表現得特別好。讓我們把榮譽獎留給它吧。

剩下的就是我們的獲獎者了。馬泰·維斯涅茨(Matei Vişniec)的《被釋放的K先生》(Mr K Released)是一部精彩曲折的卡夫卡式監獄寓言;斯澤潘·特沃奇(Szczepan Twardoch)的《華沙之王》(The King of Warsaw)是一部體現在文學上和語言中的驚悚之作,以1930年代華沙猶太人的地盤戰爭為背景,強硬而極度引人入勝;娜娜·埃克提米什維利(Nana Ekvtimishvili)的《梨園》(The Pear Field)是一部來自格魯吉亞的小説,故事發生在第比利斯市郊的一所被人無視的寄宿兒童學校,温柔、有趣、富有毀滅性的清醒。我會在下面附上對這三部作品的簡要評論。它們獲獎都當之無愧。但我們評委有各自的最愛。其中有兩個人非常熱衷於其中一本書;另一個人對此矛盾;還有一人是反對的。持反對意見的人贏了——在一通極富説服力的懇求下。他人的想法被改變了。這就是文學法庭的力量。

在那次聽證會之後,我們一致同意大獎得主:《華沙之王》。這確實是一部出色而充滿活力的小説,我們都很高興能將它選為冠軍,我們希望這個獎項有助於將它送到更多讀者手中。我對它的勝利也有一種個人的滿足感。作為《泰晤士報文學增刊》的小説編輯,《華沙之王》在我的桌上放了好幾個月,敦促我為它寫點什麼。它看起來很吸引人;我有時間讀過的部分也很有吸引力,但時間悄然流逝,其他的書讓我耿耿於懷,最後我令自己羞愧地忽視了它。這樣做是錯誤的。現在我很高興能盡我所能,盡力來推廣這本神奇的小説。

歐洲復興開發銀行文學獎優勝獎《華沙之王》:斯澤潘·特沃奇在本書中對1930年代末華沙的描述是一幅緊張、生動、引人入勝的畫卷,描繪了一個充滿暴力和朝生暮死、犯罪團伙和政治動盪橫行的世界。以法西斯主義和反猶太主義抬頭的環境為背景,雅各布·薩皮洛這個令人難忘的人物擔當主演——一個正在崛起的猶太幫派成員——它充滿了仇殺、慾望、愛情、貪婪、正義、憤怒……以及對更加美好的生活的希望。翻譯這本書需要面對雜糅在一起的波蘭街頭俚語和意第緒語,而肖恩·加斯帕爾·拜出色地完成了任務,它是一部通俗驚悚小説,又是一場語言盛宴,還是一幅歷史織錦,以及一場針對記憶的絕妙發掘。

另外兩名獲獎者《梨園》:在第比利斯郊區的一所與世隔絕的“智障者寄宿學校”裏,一羣孩子——從幼兒到幾乎成年——穿越了一個被遺棄、被忽視和被虐待的世界。他們相互照顧,同時對個人自我保護的必要性保持敏鋭的警覺,他們試圖與冷酷無情的成人世界交涉,同時也在騷動、幻想、打鬧和遊戲。娜娜·埃克提米什維利的這本小説以清晰流暢的散文敍述——譯者伊麗莎白·海格威出色地傳遞了出來——是一部不懷好意、十分有趣、極為迷人並且充滿生命力的作品。

《被釋放的K先生》:如果稱馬泰·維斯涅茨的小説為“卡夫卡式的”,其實幾乎並無觸及《被釋放的K先生》的一切:它毫不掩飾地生存於並呼吸着那位偉大的捷克作家的一切,而且展示出極高的完成度。實踐這種性質的致敬是非常大膽的行為,而維斯涅茨出色地完成了任務(約瑟芬納·康波拉里翻譯)。一個男人——科舍夫·J——在某天出乎意料地被釋放出獄,此前他因一項未披露的罪行在監獄裏待了很多年。他現在可以走了——但為什麼,去哪裏?他感到困惑、好奇並尋找答案,很快發現自己迷失在監獄系統的另一側。