用户登錄投稿

中國作家協會主管

梅雨來時燕乳雛
來源:文學報 | 沈書枝  2021年07月09日07:09

端午過後,想回老家待幾天。離開北京時天極藍,窗外一片雪白的高積雲鋪展在天邊。到濟南東以後,就進入了雨的地界,窗外灰濛一片。車到站前幾分鐘,發現外面山色之美,正是典型的江南梅雨時節的風景。遠處層疊交錯的遠山排列之間,格子般水田鋪陳着,大多剛剛撒了發芽不久的單晚稻種,看上去一片稀疏柔嫩的綠色。雨是停了的,但山間水汽縈繞,濃綠的山羣四周浸滿白色水霧。這場景是如此美麗而熟悉,使我一剎那便墮入其中,意識到自己確乎是從小在這樣的風景中浸潤長大的。

到家時爸爸媽媽在門口田裏做雙晚稻的秧田。一進堂屋便看到牆壁日光燈上的燕子窩,是今春重搭了起來的,有一些邋遢,但畢竟是一個好窩,裏面恍惚幾隻小燕子。仔細看,確實是的,一個個正趴在泥窩沿邊,黃色的嘴緊閉着,默不作聲。前年家裏的燕子在端午那天就學會飛了,今年的尚未出窩,個頭看起來甚至還有點小。

這便是我清明回來時看見的那兩隻燕子所做的窩。那天晚飯前我望見兩隻燕子從外面飛進來,在日光燈管上它們慣常做窩的地方颭了颭翅,嘰嘰了幾聲,轉瞬就又飛出屋外。那上面本來有一個已經好幾年了的燕子窩——從我記事起,家裏堂屋的牆壁上就有這樣一個燕子窩,年年都會有燕子回來,在裏面孵一窩小燕子。從一開始的土牆瓦屋到後來推倒重蓋的水泥磚房,燕子們不曾忘記它們築巢的所在,不辭辛苦地漂洋過海,年年回到這相同的地方。

門口一小塊空地上,幾棵南瓜藤爬滿了,碧綠的、毛糙的掌狀粗葉肥碩蓊鬱,葉下結出了幾個嫩綠的小南瓜。南瓜後兩棵桃子樹,是秋天晚熟的品種,此時結了零星的小拳頭大的桃子。隔壁人家門口的梔子正開着花,一些花已經開過,結了焦枯的花在枝頭,還有不少正開着。旁邊絲瓜架上,最初的絲瓜已拖得有尺長了。池塘前種了早稻的田裏,稻穗正揚着花。

雨又落了下來。我坐在堂屋門口,為小燕子的叫聲吸引,看大燕子來回為它們銜蟲餵食。這樣的急雨,大燕子仍在雨中來去不停,使人既驚詫又感佩。烏雲下燕子來回翻飛着,其身影矯捷,翅膀抖動着,如風颭水,有時忽然一個猛轉,或是俯衝,比之麻雀輕緩的動作,不知要敏迅多少。有時在空中低昂翻飛,如起伏的水波,又或是在張開有着渾圓肩線的雙翅飛翔了一段之後,暫時停止扇動,在空中滑翔一段。忽然又扇着翅膀飛進屋裏——想是捉到蟲子了——小燕子一齊嘰嘰喳喳細鳴起來,張開黃色的大嘴,露出嘴裏的鵝黃色,大燕子兩隻腳勾在窩沿邊,羽衣收起,輕輕斜貼着窩,把嘴塞到其中一隻嘴裏,即刻飛走了。真真是電光火石間,有時連停也不停,只在空中用力懸拍着翅膀,把蟲一喂,即刻轉身走了。前後只有一秒,使在底下的人只看得清那翻飛中露出的花白尾羽和翅膀的美麗形態。大燕子餵過蟲後的一小會兒,小燕子還在窩裏叫着,似乎爸爸媽媽銜蟲而來的激動還未及時消褪,要用叫聲把它們排出去一樣。過了一會,就又安靜下來了。有時,它們也會相互吵一吵,把翅膀張開來,把身邊的兄弟姐妹往旁邊擠一擠,或是伸出嘴假裝啄一啄對方,但都不見出兇的樣子,只是很輕柔地吵着。偶爾有一兩隻似乎長得大一點的,伸開翅膀,露出一點花白的顏色,然後用嘴去啄一啄自己的羽毛。

小燕子是很有耐心的。在大燕子沒有回來的時間裏,它們絕大多數時候,都是那麼安安靜靜地趴在窩裏,小小的身子收縮着,沒有長好羽毛的翅膀貼在兩邊,嘴安安靜靜地閉着,一動也不動。偶爾,一些其他的聲音給它們造成爸爸媽媽回來了的錯覺——比如人從外面回來放下鐵鍬的聲音,或是其他什麼響動,於是一齊大叫起來,等到發現不是大燕子回來了,才又怏怏地安靜下來。

即使是雨天,晚上大燕子也要到七點多才會停止捉蟲,回到屋裏來。夜裏它們就站在日光燈管上,在那裏睡覺。傍晚我們等燕子回來,總是很晚才關門,沒有關門的時候,怕燈光把蚊子全招來,屋裏的燈也不開。等到去房間吃晚飯的時候,才把門關了,堂屋的燈也不開,因為燈開着,小燕子受到驚擾,不好睡覺,看到不遠處的大燕子,又總是要叫,嘰嘰嘰地很是吵鬧。

幾天後天終於晴下來,從朦朧的半晴到明亮的響晴。早晨天幕上仍垂着薄薄的烏雲,天幕下碧綠的早稻田,偶爾一些露出泥土的秧田和發芽的單晚稻田。天一晴,燕子給人的感覺就舒展多了,只幾天工夫,窩裏的這幾隻就以肉眼可見的速度長大了,頭上我回來那天還存在着的參差不齊的絨毛,現在已褪得差不多,羽毛變得整齊、豐滿。白天,時不時地,有一兩隻會在窩裏舒展羽毛,左邊伸伸,右邊伸伸,有時候站在窩沿上,為了保持平衡,甚至快速地扇起翅膀來,那樣子讓人相信,過不了兩天,這窩燕子就會飛走了。在樓下坐着,感覺小燕子的確是很吵的,每一次大燕子回來,小燕子就要一齊嘰嘰嘰叫,而晴天裏燕子回來的次數尤其多,餵食之餘,也有了更多次盤旋,在堂屋來回飛着,示範給小燕子飛翔的姿態,所以幾乎每隔一小會,就能聽見它們的一陣叫聲。

一個星期之後,當我離開家回北京的那天上午,窩裏的燕子已經越發大了,小小的窩顯得有點盛不住它們,有的小燕子從窩裏跳出來,跳到旁邊的燈管上站着。大燕子從屋外飛來,有時輕輕用嘴去碰它們,似乎想讓它們飛起來,但小燕子仍是不動,一如往常一樣急切地叫着。滿以為它們那天會飛的我,心裏難免有些失落了。第二天和爸爸視頻的時候,我問小燕子飛走了嗎?他説,還沒有飛走呢,我給你看。一面便拿着手機,走到堂屋打開燈,燈一亮,幾隻小燕子又一齊細聲嘰嘰起來。等過一天再問,爸爸説,小燕子會飛啦,今天全都飛走啦!

小燕子會飛以後,一般就不會再回來住了。它們會慢慢長大,變得成熟,夜裏就睡在門前的黃瓜架子上,或是別的什麼地方。